戲內戲外活出生命
若說名成利就是多數人的夢想，保羅紐曼早就實現了。難得的是他能活出其所提倡的農民想法，從土地拿了東西，也把東西拿回土地去。取於斯，用於斯。生命不必完美，重要的是生生不息。
公眾不親眼見到的姑且不論，單以電影事業計，在耶魯讀戲劇，再在 Actors Studio 念書，從影以來，擔正的逾五十部電影，拍過多部膾炙人口的作品，包括《江湖浪子》、《神槍手與智多星》、《老千計狀元才》、《金錢本色》等，得過最佳男主角，演員獎提名達十次，歷來僅次於積尼高遜。另外，多年以來對電影的貢獻和公益事業，分別獲得榮譽獎項和人道主義獎。上述這些只是奧斯卡，還未計其他影業機構頒發包括導演方面的獎。
余生也晚，首部看的保羅紐曼電影已是《老千計狀元才》，那時他早已當紅多年，要重新找來舊片才能印證演技的變遷。富有魅力固然為其打開入行的方便之門，但亦有一定代價，因為一旦被定型，偏見不易扭轉過來，難怪多次提名最終皆失望而回，偏要到了憑《金錢本色》得獎那次卻沒有出席！
說起《金錢本色》，不得不提當年《江湖浪子》的桌球名將「快手艾迪」成了酒販，偶然物色到一個新星（湯告魯斯），為了賺錢，本想把他訓練成才，結果反而刺激起本身動力，重回桌球大賽。不少人認為，憑《金錢本色》得到最佳男主角，實為對《江湖浪子》的一個遲來的獎項。話說回來，飾演反叛人物、失敗者和獨行者，正好為其帶來了生機，由片廠時代單憑外形，到六七十年代轉型，演活各種性格角色，才能延長演藝生命。
銀幕以外，他對社會議題相當關心，包括因為反越戰竟然榮登尼克遜的敵人名單，建議全球裁軍和反對歧視同性戀，還有多年來警告臭氧層穿了大洞的環保危機。當然，最為人津津樂道的是，二十多年前與友人偶然之下創辦了結合商業與慈善的新企業。
話說當年他有獨門秘方製造美味的沙律醬，聖誕時自製送予親友，多造了一些，二人靈機一觸，何不拿出去賣，賺得的錢用來做善事也好。結果創造出一個食品企業，專門生產不含防腐劑的天然食品，多年賺來捐出2億美元，並為病童設立活動營地。這個故事可參閱 Shameless Exploitation in Pursuit of the Common Good: The Madcap Business Adventure by the Truly Oddest Couple 一書，今年新版是 In Pursuit of the Common Good: Twenty-Five Years of Improving the World, One Bottle of Salad Dressing at a Time。
若說名成利就是多數人的夢想，他早就實現了。難得的是活出本身提倡的農民想法，從土地拿了東西，也把東西拿回土地去。取於斯，用於斯。生命不必完美，重要的是生生不息。
麥稻
（原文刊於2008年10月3日信報文化版，頁45）
October 5th, 2008 at 8:51 pm
新版面看上去相當醒目清爽，header還會時不時轉圖，相當有心思。如果有文章分類功能更好。