麥稻筆耕 Mark To Online

《蝙蝠俠─黑夜之神》電影海報上最吸引的，無可否認是已故的希思萊杰所扮演的新一代小丑。當年看著積尼高遜對著金碧辛嘉唸那句：「你曾否與魔鬼在月下共舞？」，那種邪惡欲望與翩翩風度的結合，打從心底裡喜歡。是的，魔鬼貴為上帝的對頭人，該當有這個層次，不能夠是街邊的小混混。當然，積本身的樣子就算不化小丑妝也真有夠嚇人的，而《唐人街》、《閃靈》、《飛越瘋人院》的表現，亦證明他最擅演離經叛道的角色，難怪阿爾柏仙奴在自傳中論新舊演員時，亦把積與今天的尊尼迪普相比。
 
曾經以為的小丑就只能夠是這樣子，一如《蝙蝠俠》只能夠是添布頓作品。但，希思萊杰告訴大家，即使沒有超越積，新版本也不遜色。最主要的不同之處是，積帶點幽默，希思的演出卻是黑暗到底，完全是上身之作。不知怎地，邊看邊覺得，如果要找演員拍香港版小丑，應該找張國榮或陳奕迅！
 
電影是好看的。相比那個經常穿上怪衣掩面的蝙蝠俠，小丑搶鏡自是意料中事。一開場的打劫戲先聲奪人，氣氛怪異，敢肯定所有觀眾都被懾服投入。假如要讓我選小丑金句，一定是他對著銀行經理說的：「你死不掉就會變得扭曲！」，這金句與稍後出現的檢察官說的「不是作為英雄般死掉，就得活著看到自己變成壞蛋！」互相呼聲。
 
警察鏡象
 
以往西方宮廷中，國王身邊往往有個小丑出言諷刺，以作智慧的提醒。片中小丑睿智地道出了，蝙蝠俠不會殺小丑，反之亦然，因為他們是共生的關係，缺一不可，一對絕對正義與絕對邪惡的組合，就像上帝與魔鬼的關係，如果上帝是全能全知全善者，則衪不能失去魔鬼，否則所有這些屬性都不可想像。
 
不過，這部電影可不是純粹哲學思辨的材料，實際上卻是政治意味重得很，而且愈看愈覺得沉重。上述這種共生關係，不就是東西方冷戰時兩大陣營民主社會與極權國家的原型嗎？觀乎此，九一一事件後，美國極力要重新塑造恐怖分子作為全球共同敵人，就變得相當易明了。事實上，戲中以蝙蝠俠作為對抗一切罪惡的英雄，卻為人所誤解，有事鍾無艷，無事夏迎春，然而卻忍辱負重，以大局為重，死而後已，那不是美國自詡為世界警察嗎？
 
是的，戲中小丑活脫就是恐怖分子。他要的正是把現有秩序破壞，所謂惟恐天下不亂也，他才不是為了錢這麼庸俗，絕對可以輕鬆一把火燒掉搶回來的黑錢。正常人看來完全不按牌理出牌，不理性的瘋子，而且最愛刀與炸彈，不是恐怖份子是什麼？不幸地，這正是世人對恐怖份子的誤解，也就是對小丑的誤解。

說起恐怖主義，首先，這個字眼難以定義，君不見美國總統喬治布殊不久前才簽署一項法案，把南非前總統曼德拉這位當年的民權領袖，從恐怖主義觀察名單除名。而幾年前有逾五十個回教國家的外長同意譴責恐怖主義，卻沒法為此下個定義。沒有清楚的界定，難怪大家都有一些既定的成見，例如不少人以為是不理性，來自貧窮，缺乏教育等。

恐怖份子往往出身中產家庭，而且受過高等教育，而他們的行事方式，以所付出的安排成本和造成的傷害成果相比，顯然是理性計算的結果，尤其是他們本身資源有限，須保證行事者成功機會名大，所挑選的都是精英尖子，而且精神狀態健康正常。

以暴力投票

然而，最常認為人有理性的經濟學家，卻透過問卷調查、統計分析、經濟推論，以及跟其他社會科學的資料相互印證，發現了恐怖份子往往出身中產家庭，而且受過高等教育，而他們的行事方式，以所付出的安排成本和造成的傷害成果相比，顯然是理性計算的結果，尤其是他們本身資源有限，須保證行事者成功機會名大，所挑選的都是精英尖子，而且精神狀態健康正常。
 
去年出版的以經濟學和統計數據分析恐怖主義活動的專書What Makes A Terrorist: Economics and the Roots of Terrorism，作者Alan Krueger是普林斯頓大學經濟學及公共政策教授，亦為美國國家反恐中心的顧問。研究顯示，富裕和民主社會的確較易引來恐襲，但恐怖份子的來源與貧窮無關，反而與當地缺乏所謂公民自由有關。
 
他指出，在校受教育的時間長短本身不保證什麼，重點是教育的內容，能夠令學生有開放的態度，面對與自己不同的人，自己不贊同的事，能否包容，對事物持開放態度，才是關鍵所在。通常受過大量教育的人，他們較肯定自己的意見，也因此較易支持極端的行為，因為他們自以為那是有理據的；相反，教育程度低者，對於自己的意見沒有那麼肯定，也較少一面倒支持極端的看法。
 
談到思想偏執，很自然會聯想到宗教狂熱份子，大家想當然認為與宗教背景有關，但根據作者的統計資料分析，並沒有證據支持說任何特定宗教就恐怖主義這件事上有壟斷！眾生皆可成佛，反面是人人都可成魔。
 

小丑其實一點都不算瘋，他心裡很清楚，這些所謂文明人，平日的所謂仁義原則，到了危難時可以完全拋諸腦後，深信讓兩條船的人自行投票決定，必然是自相殘殺。

作者認為，恐怖份子是在強弱懸殊之下，根本沒有力量去到發動內戰的階段，卻仍要以暴力行動來投票，向大家發表關於政治意見的訊息，並借助傳媒報道，以達到目的的一群人。
 
依此來看，剛被捕的種族主義者卡拉季奇與當年的希特勒等人，所犯的是戰爭罪行，而非恐怖份子，因為他們有國家機器撐腰，不是勢孤力弱者。相比之下，近年內地接連發生表達不滿的事件，西藏示威抗議固然引起全球關注，早前有平民跑進警告殺人，最近的巴士爆炸事件，均令人聯想到恐怖分子。由於有冤無路訴，最終訴諸激烈行動，以小成本製造大傷害，繼而引起傳媒報道和各界關注其意見，這卻與恐怖份子的定義有點接近。

從上述的研究看來，不滿是根源，再加上受害者對自己的判斷偏執地深信不疑，才是恐怖主義的成因。換言之，不限於某些特定的族群，人人都可以是恐怖份子，愈是打壓愈容易激發反抗。情況就像港產片《武狀元蘇乞兒》內周星馳勸皇帝別怕丐幫人多勢眾，畢竟，皇帝最終可以決定如何治國，國泰民安之下，又何來有那麼多乞丐？美國沒有反省霸權的本質，反而變本加厲，布殊的反恐行動成效不彰，自可理解。其實不必懂得計量經濟學模型，蝙蝠俠的管家也已提出了這一點：蝙蝠俠以一己之力不斷鏟除罪惡，沒想過其行動本身已帶來更多的罪惡。

至於片尾兩條船的一段，其實也是對所謂先發制人和民主投票的諷刺。小丑利用博奕論的囚徒兩難玩了個遊戲，這個原則背後假設了人是自私而不合作的，由於互不信任，最終的結果是選擇互相出賣，以求自保，而雙方各自都知道對方會這樣做，得出的結果必然是大家一起作出了比較不利整體福祉的選擇，而且結果相當穩定，這就是大家在《有你終生美麗》內聽過的所謂「納殊均衡」。
 
正如恐怖分子不是瘋子一樣，小丑其實一點都不算瘋，他心裡很清楚，這些所謂文明人，平日的所謂仁義原則，到了危難時可以完全拋諸腦後，深信讓兩條船的人自行投票決定，必然是自相殘殺。的確，片中投票贊成先發制人的，以中產那班人較多，反而仗義每多屠狗輩，監犯那條船在危難時有英雄出來主動放棄殺害同胞。中產投票爭相自保，跟當年美國人在議會內為反恐而急於通過各樣法案，有何分別？
 
水清無魚
 
在小布殊統治下的美國，雖然口口聲聲要在伊拉克和中東建立民主，但是美國霸權對外採用戰爭手段，甚至不惜破壞當地僅有的公民自由，企圖以官方宣傳代替當地民眾的聲音，對內則以國家安全之名，公然侵犯人權和私隱，偏偏這些行為，正是激發衡突之源。當年的開國元老富蘭克林說過：「那些為了少許暫時的安全，而會放棄基本自由的人，既不值得擁有自由，也不值得擁有安全。」明顯地，小布殊背棄了立國時的精神。
 
愈是執著於正義，反而容易變成魔鬼，自以為手執絕對真理，眾人皆醉我獨醒，凡事二分對立，則蝙蝠俠或檢察官，與小丑這個魔鬼其實無甚分別，某程度上應該說，他們的存在正好需要小丑和罪犯這類角色。大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。我想，還是中國人智慧高。黑夜有黑夜的秩序，白天有白天的規矩，萬物互相依賴共生，水清無魚，不能樣樣都趕盡殺絕的。要管的，什麼都管不好；容許發出聲音，聲音反而不會震耳欲聾。太極圖象裡，陰中有陽，陽中有陰。
 
還是想起積尼高遜，但不是他扮小丑，而是他在《飛越瘋人院》內與專制護士的鬥法。

麥稻

（原文刊於2008年7月25日信報文化版，頁52）

Posted on July 25th, 2008 under 影評 • RSS 2.0 feed • Leave a response, or trackback