表面何風光內幕在心中
要理解《非常……爆內幕》這齣聲稱大爆荷里活內幕的電影，也許應先認識一下兩位荷里活作者：導演和編劇。導演巴利里雲遜（Barry Levinson），最為人熟悉的導演作品，當然是《手足情未了》，但除此之外，多產的他另有不少名作，執導過包括《早安越南》、《作大英雄》等，而其中大部分是喜劇類型，亦監製過本片主角羅拔狄尼路主演的笑片《教父咪搞》。至於編劇Art Linson，本人是荷里活著名幕後功臣，監製過《搏擊會》、《義膽雄心》等電影，本片故事改編自其著作What Just Happened? Bitter Hollywood Tales from the Front Line，明顯是夫子自道。
喜劇悲劇竟相通
至於演員，羅拔狄尼路當主角，布斯韋利士和辛潘當配角，卡士相當夠，更何況電影宣傳的賣點是搞笑加荷里活，賣座不難。近年轉型多拍笑片的羅拔狄尼路，令人印象最深刻的當然是《非常外父揀女婿》和《非常外父生擒霍老爺》這個系列，今次中文片名似有意歸為同一類，不無道理。另一部同樣出色的，是和喜劇明星比利基斯度合演的《教父咪搞》，講的是男人之苦，一個黑幫龍頭的心理壓抑，造成無數笑料。
不過，本片雖同樣笑料不缺，但奇怪地就是笑不出來。有這樣一個說法：悲劇和喜劇是相通的，最極端的悲劇其實是喜劇，喜劇發揮最盡時卻變成令人流淚的悲劇。其他觀眾怎樣不敢肯定，我看了但覺苦不堪言。故事中的荷里活大概反映實況，然而，一切只是背景和包裝，真正說的是典型為事業拚命的中產男人之苦況。
羅拔狄尼路飾演的荷里活監製，紅得足以打進權力排行榜三十大，登上名利場雜誌的封面，電影就是他在兩星期以來的生活。工作上，每天周旋於不同勢力之間，既要滿足開戲老闆的嚴格算盤，也是安撫情緒失控的濫藥導演，更要勸服不肯乖乖就範回復正常模樣的大明星。私生活方面，吾家有女初長成，既有與前妻所生的女兒等待關心，任何父親都是男人，都自然地認為這是高危期，不得不擔心。又有鬧離婚的現任妻子，關係欲斷難斷，雙方都有外遇，但又不免心存挽救希望。
權力大，但從沒有一刻真正的私人時間。電話說個不停，任何來電都可能是重要的。有時間擁抱哭鬧導演，沒辦法不受騷擾與妻子安坐一刻。雖是談判專家，但離婚心理輔導前，根本不願意和太太談，私人事免談，想說時已經太遲。事實上，正如首任太太冷冷指出，女兒跟他一樣，完全不肯說自己在做什麼。問題是，為什麼變成這樣子？
答案是現代人都熟悉的，愈要名成利就，愈要壓下自我，愈要變成工具，以方便為人所用。其他人的任何需要，吃多少顆藥，刮不刮大鬍子，都比他本身更重要。無論多有權力，他實質上只是利益關係中的一隻棋子，只是滿足各大老闆、各大導演和各大明星的工具，久而久之，自己消失了，所有的生活圍繞工作，所有的工作就是滿足身邊人的需要。是的，身為著名監製，表面風光，年輕美女投懷送抱，但雙方心裏清楚得很，還不過一場交易！早上七點起床後，得謹記承諾過在起碼兩齣電影安插角色。
真正硬漢
他每天謹記的只有一事：戲不能不開，他等那筆錢養家！兩個太太三個子女，不易捱的。從這個角度看，對於家人來說，他也只不過是一個賺錢工具。無論在公在私，他都只是工具，再有本領者也有接近崩潰的一刻，到教堂出席喪禮時硬吞鎮定劑，不是偶然。在人生最失意的一刻，他甚至不能直接告知應該與他最親密的人，只好硬生生地把原要訴的苦，都吞回去。
依稀記得十五六年他首次自導自演的《不一樣的童年》，他飾演美國意大利人社區的巴士司機，辛勤工作，避免兒子學壞。所有人包括他的兒子也崇拜外表風光的黑幫大佬，但後者反道他才是真正硬漢。本片所見，的確無出其右，當是笑片看是有點浪費了。
說起硬漢，有一段小插曲。本片首映當晚，坐在我正面前幾排的正是一位本地影業大亨，電影開始前，某著名笑片製作人主動上前打招呼拉關係，隱約聽到附近有人竊竊私語，大嘆全不似其作風，顯見垂死掙扎。劇終人散，人潮盡退，我施施然離去，只見大亨幾人沿戲院樓梯慢走，心中迴盪那令人傷感的出色配樂，羅拔狄尼路演活的中年之苦，還有開場時聽到幾個閒人說的幾句閒言閒語。
麥稻
