搖滾詩人不在此
人每一刻都可以創造自己的身份，過去影響但不決定現在的我，我仍有絕對自由去在當下決定以後的方向。
想起不久前在港上映的《七人一個卜戴倫》（I’m Not There），同樣有音樂人的個人經歷作電影內容，這部作品同樣不易看，在外國推出時已經引起不少爭論。假如你第一次接觸 Bob Dylan 就是看這部電影，並期望了解他是何許人，相信是有點捉錯用神。Bob Dylan 的多變和難以捉摸是出了名的。更重要的是，電影的表現方式，跟大家習慣的荷里活完全不同。內有類似紀錄片的訪問，有戲中戲，有似夢又似回憶的情節。雖然故事要說的似乎是同一人，但不同演員扮演的角色既不同名，角色之間亦互有指涉。例如姬白蘭芝的戲份中，黑白色調和意象，不難令人聯想到費里尼的《八部半》。
不重形似，重傳神
黑人小演員甫出場，便已經告知這並非大家心中可能想像的傳記電影，起碼不是著重所謂寫實。不重形似，重傳神。小孩學像成年人般說話，不斷吹牛，與 Bob Dylan 早年的事跡相似，但實際上部分卻是虛構，用來襯托出他自小接觸民歌。這種真與假同時存在的情況，在李察基爾的戲份比較明顯，至於其他演員的部分，則多取材自真人真事或紀錄片，例如拍攝1965年 Bob Dylan 在英國巡迴演出的 Don’t Look Back 和馬田史高西斯的 No Direction Home 等。其中以女演員姬白蘭芝最為神似，除了女性聲線外，舉手投足皆似，語氣口音無一不像，難怪憑此片演出可問鼎多個獎項，而她的參考作品當然主要來自 Don’t Look Back。
片中較接近一般人認為「真實」的，即是較多人聽聞過的，是民歌和搖滾巡迴演唱的部分。茱莉安莉摩爾飾演的一看即知是 Joan Baez，基斯頓比爾則是 Bob Dylan 的民歌時期。當年最廣為人知的作品必然是 Blowin’ in the Wind，連一般中學生也聽過（我讀書那個年代的中學生）。那是美國民權運動最盛之時。當年人人以其歌曲去代表整個時代去說話。此外，他亦曾為冤案拳手 Hurricane 作曲。不過，他拒絕被標籤，亦拒絕去領導社會運動，卻是相當值得深思的。以其當年受歡迎程度，他毫無難度便可以做到這些活動的代言人，但他除了歌曲之外，不肯涉足更深。
而自從甘迺迪總統被行刺後，他的路向開始有轉變。他對於為社會事件抗議的反省，同期發表了 My Back Pages，結尾曉有深意：Yes, my guard stood hard when abstract threats Too noble to neglect Deceived me into thinking I had something to protect Good and bad, I define these terms Quite clear, no doubt, somehow. Ah, but I was so much older then, I’m younger than that now.
知道這幾句，就知他領取民權獎時，似是酒後胡言亂語所提及的什麼敢說自己夠年輕云云，其實是什麼意思。
鏡頭一轉，姬白蘭芝插上電結他，以嘈吵的 Maggie’s Farm，開機關槍般轟炸一眾民歌支持者。旁人認為民歌就是政治歌曲的想法，相比之下，對 Bob Dylan 來說，民歌只是手段，音樂類型的名稱不重要。姬白蘭芝演出的一段，就是與民歌劃清界線的時期。她說得清楚 Bob Dylan 對音樂的看法，例如片中記者會一幕，她指出不是抗議歌曲延續抗議活動，在汽車內她再講得明白一點，他只是一個說故事的人，別人拿他的歌怎樣做他管不來。Bob Dylan 本身說過：“I’ve never written a political song. Songs can’t save the world. I’ve gone through all that.”。及至片尾再有一段似是訪問的自言自語，便再次重申，音樂類型名稱不重要，重要的是這些音樂不真實，所以不會死。
除了民權和搖滾樂，Bob Dylan 亦有宗教一面。其公開表演最多的歌 All Along the Watchtower 的歌詞取材正是來自聖經以賽亞書，後來經Jimi Hendrix翻唱而為人熟悉。至於信主後的作品，包括福音歌曲 Gotta Serve Somebody 、 Ring Them Bells 等，這個時期則由基斯頓比爾分飾。至於較少人知的，應是希思萊杰演婚姻部分。李察基爾飾演的，大概並不存在，只是借用了西部牛仔片的比爾小子故事，比喻其退隱時期。而對著警察自白的演員，則無明顯時間性，不斷穿插其中，說明 Bob Dylan 的立場。
我是他者
「我，他，我是他，我是她，我不在這，我不在那」，這就是告訴了你，他不在此
不得不提，中文譯名《七人一個卜戴倫》雖把握到電影一個特點，但失去了原有片名的精神。事實上，多數人知道這部戲的時候，皆以英文戲名為話題。為什麼？因為片內既無 Bob Dylan 本人或其名字出現，除了改編自他的經歷之外，只有採用他的歌曲有關。其實大家只要回憶電影開始時，英文片名展示不同字母，實際上同時展出一連串的訊息：「我，他，我是他，我是她，我不在這，我不在那」，這就是告訴了你，他不在此！
此外，曾數度獲得諾貝爾文學獎提名的他，以歌詞意象豐富為人熟知，歌聲粗糙亦瑕不掩瑜。他受法國詩人 Rimbaud 的影響相當明顯，戲名明顯有著其名句「我是他者」（Je est un autre）的影響。
既然他不在此，故事又有不少虛構，對於想知道 Bob Dylan 生平事跡，豈不有點掃興？不，電影正好要挑戰觀眾以為的，難道我們有了這個人所有的記錄，仍不可以知道他是誰嗎？答案就是不可以。人每一刻都可以創造自己的身份，過去影響但不決定現在的我，我仍有絕對自由去在當下決定以後的方向。
片中，他多次拒絕被人界定，不想當任何運動的標籤旗幟。他在記者會和專訪中時而犬儒，時而嚴肅地反駁別人批評他不再關心世事，指出寫歌關心是因為出於良知和真誠，他不是要作為工具，而是從個人主觀的角度，關心其關心的，而不是關心別人認為他應該關心的。藉花園追逐 Coco 一幕，他說出人不知道會給過去帶去哪裏。這些表現出來的味道，不正好是存在主義作品最常見的嗎？當然，正如不少存在主義者都否認是存在主義者一樣，他對這些標籤亦定然覺得無謂。反正他在一首較冷門的長篇作品 Brownsville Girl 清楚地吟唱著：“I don’t have any regrets, they can talk about me plenty when I’m gone.”
麥稻
(原文刊於2008年9月23日信報文化版，頁41)
