論「盲目」的改編
諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈的作品《盲目》
讀過諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈的作品《盲目》，故事吸引，有人甚至把它與《瘟疫》、《一九八四》、《審判》相提並論，誇張，但不無道理。這類作品把人帶到極端處境，逼出正常沉悶日子難以顯露的人性，掩卷時有反省是意料中事。
在港曾以舞台劇形式演出，未及觀賞。今次改拍電影的康城影展開幕片《盲流感》，着實期待。早知外國劣評，但無損興致，並無期望愈大失望愈大，想是因為明白藝術作品轉換形式之困難，超過一般人的想像。說實話，入場正是看看他們如何克服困難。
儘管有例外，但普遍而言，作品以某種形式表達得好，往往難以轉變成另一形式，起碼難以同樣好。假如把這種形式轉換看作翻譯，困難便容易說明了。我們看得津津有味的金庸武俠小說，拍出來已經不容易，若是翻譯成外語，更有可能失去韻味。至於詩作的翻譯，更是難上加難。
無論如何，好生佩服有膽接受這個挑戰的製作人和演員，包括曾經拍過《無主之城》的導演，以及非主流電影觀眾所不陌生的演員，還有來自加拿大、巴西和巴拉圭等三地的工作人員。事實上，演員表現稱職，飾演醫生太太的茱利安摩爾尤其出色。
至於拍攝上，為了加快節奏，眾人陸續變盲時，畫面往往剛進行某件事，畫外音已經交代完成，處理得好。另外，影象和音效亦見心思，畫面白矇矇一片，代表盲的狀況，忠於原著之餘，觀眾亦可體會角色中人的無力感。
角色觀眾同失焦點
問題不在於技術細節，而是更基本的問題：劇本。大致上，電影情節順着原著，一個方向的說故事，沒有搞什麼倒敍或幾線重疊。對於一般故事，這種結構本來最易明白，推動劇情的力量理應更強。不外乎就是主角面臨危機，發生衝突，難題最終解決，觀眾心安理得，順手牽走一點反省。
然而，拍出來的效果卻令人疲倦，只有情節在動，跟觀眾期望愈走愈遠，戲中人和觀眾的眼睛都失去焦點。不知是否原作者堅持所限，未能大刀闊斧改動。電影野心太大，盡量原汁原味把小說保留下來。假如要強調隔離所的人性衝突，大可以集中於此，總比每樣都點到即止，搔不着癢處。
也許有人會認為，這樣一來，豈不犧牲了危機開始時交代眾人的反應？但以戲論戲，片中所見，其實亦無法真正看出有多狼狽。事實上，很多不堪入目的情節，根本不可能無刪剪放在電影中，小說卻無保留近乎大特寫般描述。即使不提情慾和強暴的片段，單是衞生惡劣的場面，電影也沒有呈現出來。勉強交代所有事，結果是什麼事都交代不好。
電影的靈丹與毒藥
事實上，只有醫生太太沒有盲，原則上隔離所一切，以其一人觀點即可，小說的全知觀點並不適合，否則令人混淆誰在說故事。既然如此，直接由醫生太太在家跟醫生對話開始更好，起碼集中完整反映她的真切感受，觀眾離場時，起碼體會身處大時代如此不平凡的人，她的情感如何變化。
未能集中講述醫生太太的感受，導致全片最大敗筆。電影改動了原著內醫生跟墨鏡女子的情慾戲。書中說，暴徒要求各病房交出女人以換取食物後，病房男人先行跟同房女人進行，醫生太太作為唯一明眼人，親眼目睹丈夫忘記她的存在，自行爬上墨鏡女子床上，醫生太太如何心照不宣，既是心酸有口難言，也是在生命谷底對人性體諒。
這一段是小說中以動作反應內心的重要一幕，不明不白的改了，應改不改，不應改卻大改。
這點正好回到改編的困難。小說人物的背景和內心世界，在一大段文字中，有全知觀點為大家獨白，眾人動機想法，讀者無所不知，獨白是靈丹。相反，電影語言倚重影像，獨白是蒼白無力的表現。只有看得見才可取信於觀眾，應該透過角色的外在活動，把內心想法顯露。最終要靠帶眼罩老人的獨白來解畫，不幸得像服了毒藥。
幸好，片尾播出工作人員名單時，全場剩我未離去，播出巴哈音樂，回到秩序井然、結構嚴謹國度，充滿心思。
麥稻
(原文刊於2009年4月3日信報文化版，頁33 )
